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Nous avions pensé mourir 

 

Mais nous sommes encore là 

Sans comprendre 

 

Avec un nerf au bout de la langue 

Sans les mots qui supportent 

le sens perdu de notre enfance 

bercée sur des genoux anciens 

 

Nous sommes là 



 

Emmurés de nos vieux noms 

d'esclaves et de sous-hommes 

À la mémoire crucifiée 

De lieux aimés aux sons muets 

 

Nos airs ne roulent plus 

Dans le bonheur grasseyant 

des grillades de lard salé 

Ni le labour de nos chants 

ne raisonne à la douceur de mai 

 

Et pourtant nous nous souvenons 

des paysages sculptés 

d'arrache-main dans la boue 

qui portent encore nos pas 

de géants résignés à mourir 

 



et nous sommes encore là! 

 

Estropiés de nos mémoires 

jusqu'à la racine de nos dents 

Spectateurs ouverts du monde, 

Dépouillés de nous-mêmes 

 

Nous sommes morts 

Mais vivant sans tristesse 

Nous avons cru, on nous a dit 

Que ce serait mieux ainsi... 

En endossant la honte du conquérant 

Toujours plus gratifiante 

que la rancoeur des vaincus 

moins miséreuse 

que des siècles de résistance 

À une douloureuse agonie 

 



Et pourtant, nous sommes encore 

las, mourant... 

Comme un tison sur la terre sèche 

au crépuscule des abattis 

Chuchotant dans la brise 

d'un printemps qui se rappelle à nous 

comme le réveil primal 

du pays tout entier qui bourgeonne 

des fruits du labeur de nos vieux 

 

Et nos têtes en friche 

Comme leurs champs de misère abandonnés 

se sarcleront bientôt 

de leurs servitudes confortables 

par le travers de nos plumes défuntes 

 

Elles reverront à nouveau 

En ouvrant des cieux éventrés 



sous une pluie de poèmes sauvages. 

Sera-t-il trop tard pour espérer renaître 

comme un feu de racines? 

 

Dans le regret de nos pleurs 

Cabrés dans le poids de l'inachèvement 

Nous aurons conscience de nos mémoires 

enfermées dans ces livres que nous ne 

comprendrons plus 

 

Remonteront dans le courant de nos veines 

des mots épars 

aux frayères de nos rêves 

Puisant leurs forces 

dans la réminiscence 

de rythmes ancestraux, familiers 

d'enfances bercées 

sur les genoux anciens... 
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